以上了年纪的老人为主角,而且拍得又好看的电影极少。印象中只有捷克电影《秋天里的春光》里不服老的终生喜剧大师范达;还有,台湾的国宝布袋戏大师李天禄的故事《戏梦人生》。这两个故事都在现实生活里笑扮人生,例如范达和朋友假扮富商去参观豪宅、为了一亲漂亮女生的芳泽扮成地铁里的查票员;例如李天禄端坐在片场里讲起人生的运命、舞台上的戏剧是漂泊的一生最妥贴的别喻。但这两个故事都是男性的故事,李天禄的故事和台湾的殖民历史、乡土认同有了紧密的联系,以底层的小人物眼光解构宏伟叙事;范达的生活态度则是着重想象不同身份与扮演实践,来掩盖日常生活中的麻木、逃避妻子的责备。
相较之下,《内衣小铺》(Late Bloomers)里的白发老奶奶马莎(Martha),以女性的观照角度,把我们的视线拉回具体现实的日常生活,在要嘛身躯败坏要嘛抱怨儿女的沉闷老年,选择回到未婚前的初衷,重拾针线编织出青春曼妙的性感内衣。
以蕾丝缎布、手工织就的性感内衣,象征着回到少女梦想的渴望,店名“小巴黎”则承载着美与精致的艺术;这在村庄里其它保守男人的眼中是可笑的堕落,特别是对于身为牧师的儿子来说更是罪不可赦。因此内衣小铺的开张与村民的奚落反弹,构成了这部喜剧电影的主轴。
马莎原本享受的是手工缝纫的过程,却选择了引人遐想的内衣,带有强烈反抗的意味。特别是最后一幕村里的年轻女孩脱去外套、仅着内衣走上舞台绕行示众(而且这原本竟是教会唱诗班的舞台),以挑战保守的父亲,马莎对那位父亲说:“你根本不懂美感。”二十世纪流行教主玛丹娜把内衣外穿了之后,大概很难再抨击内衣是绑缚了女人的男性欲望投射,它更是表达自主、选择裸露的战甲。
马莎拥有三位好朋友:老来俏的性感莉西(Lisi)、想学计算机的芙烈达(Frieda)、整天帮忙儿子媳妇打理内外照顾行动不便丈夫的汉妮(Hanni),当这四个人坐成一排叽叽喳喳,很让人想到美国影集《欲望城市》里四个性感女神年老的模样。喜剧的结尾终究是老奶奶大获全胜,她既得到了儿子和村人的赞赏、所制作的绣有瑞士古典图腾的内衣也在网络上畅销(得归功于芙烈达苦学计算机,她因此也拥有生活的价值与意义),她更摆脱了失去丈夫后食不下咽的无边深渊,每天崭新地展开积极自信的生活,让我们看见人老心不老的快活动力。
人生目的无他,每个人都得拥有信仰、都得积极寻求意义,什么都好,总得选择过一种生活,还必须在其中感到自我满足。马莎的好朋友莉西,在村庄里梳着引人侧目的夸张发型,相信自己曾跟随丈夫去过美国,口口声声都是从前在美国的点滴,其实她根本从未去过美国,在想象被戳破后自我毁灭。生存的荒谬在这部喜剧电影里,神来一笔般地,只出现过这么一次。汉妮最终学会开车了,她不愿再被儿女掌控、证明花钱学开车不只是浪费钱,从此拥有自主行动的能力;芙烈达最后(极象征性地)在内里穿上马莎缝制的内衣,接受了追求者的爱意。看完这部电影,让人觉得比较有面对衰老的勇气。
导演贝蒂娜‧奥波利是一位年轻的妈妈,她认为瑞士的女人们终生为家庭奉献、没什么生活上的优势;对于瑞士电影,台湾观众大概是非常陌生的,但瑞士人的生活方式和台湾却非常相像(至少在这部电影里看起来如此):老人病了无用了必须被送到赡养院、欧巴桑总要培养出百毒不侵的自信与行动力、什么也不怕,非常动人可爱。